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1.- Desde que somos una conversacidn..

«Desde que somos una conversacioén.. somos fildsofos», dijo
Holderlin. Esta idea me inspira para la redaccidén de esta
pieza sobre lo que significa en mi vida la cocina: el lugar
donde compartimos no solo alimentos gastrondmicos, sino
también otros mas abstractos y espirituales, que nos
brindan conocimiento y emociones.

Mi cocina es una conversacidén. Una conversacidén que se
produce mediante el didlogo, el lenguaje hablado y
simbdélico, y también el no verbal. El didlogo entendido
como aprendizaje, pues lo escuchado, lo hablado, lo visto y
lo intuido en mis cocinas desde la infancia constituye una
parte esencial de lo que ahora soy.

Hablar aqui de mi cocina —mejor dicho, de mis cocinas, pues
he habitado muchas y diversas— supone reconocer que han
sido, y son, el escenario de una larga conversacidn con
muchas personas, pero también con objetos y artefactos
culturales.

De mi infancia conservo memoria registrada de dos cocinas
especialmente significativas. Una es la de mi abuela
materna, albergada en un espacio muy pequefio, pero que
permitia la presencia simultédnea de varias personas: mi
abuela, protagonista indiscutible; mi abuelo, observador
impenitente; mi madre y sus dos hermanos, mis tios. Alli
conversaban mientras los guisos se hacian eternamente, y yo
observaba y escuchaba historias que por entonces no lograba
comprender del todo, pero que traducia a mi manera.
Comenzaba asi a interiorizar sentimientos, ideas,
sensaciones y emociones que, sin duda, me han acompafiado a
lo largo del tiempo. Empezaba mi proceso de enculturacidn.

Recuerdo a mi abuela en su pequefio cubiculo aderezando su
guiso favorito: el menudo, callos con garbanzos, un plato
muy especial de Jerez, mi ciudad natal.

Curiosamente, hace unas semanas fui a comer a un conocido
restaurante japonés en Madrid, donde me sirvieron unos
raviolis de callos. Le comenté al chef que aquel bocado,
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sabroso y sutil, me habia evocado inmediatamente la cocina
de mi abuela en Jerez. Para mi sorpresa, me contd que habia
aprendido a tocar la guitarra flamenca con Moraito de
Jerez, a quien conozco desde hace muchos afios, pues trabajé
para su abuelo, Manuel Morao, en los afios noventa del siglo
pasado. En aquella conversacidédn se mezclaron multiples
elementos: un recuerdo gastrondémico familiar, la cocina
contemporanea de vanguardia compartida entre amigos, el
arte y la cultura flamenca, y el conocimiento mutuo de
personas del pasado. Las emociones afloraron con
naturalidad.

La otra cocina de la que guardo recuerdos infantiles y que
forma parte esencial de mi acervo cultural es la de la
hermana de mi padre, mi tia Angeles, o, mejor dicho, Sor
Angeles, pues era monja de la orden de San Vicente de Paul.
Vivia entonces en un convento de Jaén, y mi padre solia
llevarme alli parte del verano: me dejaba a principios de
julio y regresaba a recogerme tres o cuatro semanas
después. Agquella experiencia me permitidé convivir con un
gran numero de personas portadoras de historias peculiares
y diversas, a las que yo tenia acceso y que me daban mucho
que pensar. El convento funcionaba como una residencia para
personas sin recursos, mayores y de mediana edad. AUn
recuerdo muchas de aquellas caras y relatos; son memorias
indelebles que me acompafian hasta hoy.

Frecuentaba especialmente las cocinas del convento, donde
existian rutinas diarias muy ligadas a la comida. Una de
las mas importantes era la llegada de los proveedores de
leche vy pan. El1 lechero llegaba muy temprano, montado en un
burro que transportaba grandes recipientes de metal llenos
de leche recién ordefiada. Mas tarde llegaba el pan, también
en burro, con serones repletos de hogazas calientes y
humeantes. Mi tia era la encargada de recibirlos y, junto a
otros operarios, llevar los productos a la despensa para su
posterior distribucidén entre las dos cocinas del convento:
la de las monjas y la de los residentes.

Yo solia acompafiarla, y mientras degustaba un trozo de
aquel pan inolvidable, escuchaba atentamente todo cuanto
alli se decia. Esos momentos me abastecieron de una miriada
de detalles cotidianos que calaban en mi y ofrecian matices
inéditos a mi mente infantil, contribuyendo a mi
crecimiento interior.

De las cocinas del convento, la que méas frecuentaba era la
de las monjas, dirigida por mi tia. Me sentaba en una mesa
al fondo y me iba, por momentos, a vivir a Babia. Desde ese
territorio de ilusidédn y fantasia observaba y escuchaba todo
lo gque sucedia: cbémo se preparaban las comidas, los
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ingredientes y utensilios utilizados, los aceites, las
especias, las ollas, las sartenes, los platos, los botijos
de verano y los de invierno.

Recuerdo especialmente aquellos olores tan caracteristicos:
aceite, puchero, cebolla, hierbabuena. Olores profundamente
humanos, entrafiables, personales. Olia a bondad, a
humildad, a sencillez, a vida, a una larga vida por
delante.

Pero, por encima de todo, estaban las historias. Esa
polifonia de voces humanas que, siendo diferentes,
componian una armonia uUnica. Conversaciones que expresaban
penas y alegrias, asuntos cotidianos, maneras de entender
la vida y de compartirla. Todo ello me proporciond
materiales valiosisimos para mi aprendizaje vital.

Cudnto debo a aquellas personas que habitaron mis primeras
cocinas.

2.- Mi cocina actual

Entre aquellas cocinas de la infancia y la actual, situada
en esta ciudad de Madrid, han mediado muchas otras, en
diferentes lugares: Sevilla, Londres, Friburgo, Cadiz, Cabo
Roche, la calle Castelld o Chueca. Todas ellas me aportaron
experiencias y significados culturales gque permanecen
inmanentes en mi vida y gque han servido para trasladar de
una cocina a otra ciertas necesidades e ideales: espacio,
objetos, productos, decoracidn.

2.1.- El1 espacio

Con esta amplia base del pasado buscamos nuestra casa
pensando en lograr espacios acordes con nuestras costumbres
adquiridas. Era importante que la adaptacién y reforma
fueran viables técnica y econdmicamente.

La casa, el hogar, es un lugar sagrado donde se desarrollan
las actividades mas intimas. En él se celebran liturgias
cotidianas, veladas y secretas, pero también se abren las
puertas a otros: amigos, familiares, personas con guienes
compartimos anhelos y afanes. En esos momentos nos
mostramos vulnerables, pues el espacio doméstico revela
nuestro mundo interior. La casa habla de lo que somos, de
lo que deseamos, de nuestras creencias, valores, costumbres
y manias.
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Todos los espacios son importantes, pero hay uno comin
donde compartimos gran parte del tiempo de manera relajada:
la cocina.

Mi cocina estd abierta al saldn y a un pequefio
estudio-biblioteca, lo gque la convierte en el centro
neurdlgico de la vivienda. Es un espacio donde conversamos,
discutimos, compartimos aventuras cotidianas y cuitas,
donde nos miramos a los ojos sin velos. Alli emergen
virtudes y defectos, instintos nobles y menos nobles, todo
integrado en una cultura familiar que se cincela dia a dia.

La cocina se organiza en torno a una gran encimera central
con fuegos y parrilla, un amplio horno, estanterias con
vajilla, tazas y cuberteria, un frigorifico integrado y una
gran ventana que inunda el espacio de luz natural. Hay
también estanterias con libros de cocina y otros volumenes
que entran y salen segun las necesidades del momento.

Una robusta barra de madera sirve para las comidas diarias,
el café, la conversacidn. Frente a la encimera se sitta 1la
zona de lavado y, al fondo, la despensa. Entre la cocina y
la zona de estar, una gran mesa reservada para
celebraciones y encuentros.

Todo el espacio se comunica con el exterior mediante
puertas acristaladas que conectan con un pequefio jardin,
ampliando la sensacidén de plenitud y ofreciendo una atalaya
propicia para la observacidén y la contemplacidn.

2.2.- Viaje a través de los objetos

Haber vivido en distintas ciudades nos permitid conocer
diversas formas culturales de relacionarnos con la comida.
Cambiaron horarios, hédbitos y costumbres que aun
conservamos.

Nuestra cocina alberga utensilios y objetos procedentes de
esos lugares, cada uno con su historia. Al utilizarlos
adoptamos un estado de animo particular, revivimos
momentos, personas y conversaciones. Como agquellos vasos
comprados en un lluvioso dia en Murano, que al usarlos nos
transportan a la atmdésfera UGnica de la isla inaudita.

Los guisos y platos desprenden olores que convierten la
cocina en un espacio multisensorial. Tocamos, olemos,
probamos. Después llegan las palabras, los gestos, el
agradecimiento. Cada comida convoca otras pasadas, como
aquellos desayunos en Londres cuyo elocuente silencio aun
resuena en nuestra memoria.
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2.3.- Todo empieza en el mercado

Comemos lo que compramos. Planificamos las compras
semanales y reservamos los fines de semana para mercados
especiales, donde mantenemos una relacidén cercana con los
proveedores. En el momento de la compra comienza una
conversacidén que se prolonga en la memoria y queda
disponible para ser evocada.

3.- El lenguaje de mi cocina

En mi cocina se habla un lenguaje propio, creado con el
tiempo. Un idioma aprendido y transmitido por todas las
personas que han participado en esta experiencia:
familiares, tenderos, chefs, comensales.

Este lenguaje permite hablar de lo ausente: de lo que fue y
de lo gque serd. En la cocina hablamos de politica, cultura,
lecturas, miedos, deseos y suefios. Hablamos de todo.

Este relato puede considerarse una auto micro-etnografia,
un estudio longitudinal de un territorio construido a 1lo
largo del tiempo a partir de pautas culturales
gastrondémicas aprendidas y adaptadas.

Nuestra tradicidn culinaria nace en Andalucia, tierra de
origen de mi mujer y mia, donde la comida compartida ocupa
un lugar central en la vida social. Desde esa base termino
esta pieza sacando a pasear la memoria y las emociones,
dejando aun mucho en el tintero, dispuesto a seguir
profundizando en el conocimiento de mi propia cultura.
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