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1.- Desde que somos una conversación… 

«Desde que somos una conversación… somos filósofos», dijo 
Hölderlin. Esta idea me inspira para la redacción de esta 
pieza sobre lo que significa en mi vida la cocina: el lugar 
donde compartimos no solo alimentos gastronómicos, sino 
también otros más abstractos y espirituales, que nos 
brindan conocimiento y emociones. 

Mi cocina es una conversación. Una conversación que se 
produce mediante el diálogo, el lenguaje hablado y 
simbólico, y también el no verbal. El diálogo entendido 
como aprendizaje, pues lo escuchado, lo hablado, lo visto y 
lo intuido en mis cocinas desde la infancia constituye una 
parte esencial de lo que ahora soy. 

Hablar aquí de mi cocina —mejor dicho, de mis cocinas, pues 
he habitado muchas y diversas— supone reconocer que han 
sido, y son, el escenario de una larga conversación con 
muchas personas, pero también con objetos y artefactos 
culturales. 

De mi infancia conservo memoria registrada de dos cocinas 
especialmente significativas. Una es la de mi abuela 
materna, albergada en un espacio muy pequeño, pero que 
permitía la presencia simultánea de varias personas: mi 
abuela, protagonista indiscutible; mi abuelo, observador 
impenitente; mi madre y sus dos hermanos, mis tíos. Allí 
conversaban mientras los guisos se hacían eternamente, y yo 
observaba y escuchaba historias que por entonces no lograba 
comprender del todo, pero que traducía a mi manera. 
Comenzaba así a interiorizar sentimientos, ideas, 
sensaciones y emociones que, sin duda, me han acompañado a 
lo largo del tiempo. Empezaba mi proceso de enculturación. 

Recuerdo a mi abuela en su pequeño cubículo aderezando su 
guiso favorito: el menudo, callos con garbanzos, un plato 
muy especial de Jerez, mi ciudad natal. 

Curiosamente, hace unas semanas fui a comer a un conocido 
restaurante japonés en Madrid, donde me sirvieron unos 
raviolis de callos. Le comenté al chef que aquel bocado, 

UN MUNDO CULTURAL EN MI COCINA: UNA CONVERSACIÓN DE VIDA 
ANTROPOLOGÍA SOCIAL Y CULTURAL. 2023-24 
By Juan Pedro Díaz Díaz 

3 



sabroso y sutil, me había evocado inmediatamente la cocina 
de mi abuela en Jerez. Para mi sorpresa, me contó que había 
aprendido a tocar la guitarra flamenca con Moraito de 
Jerez, a quien conozco desde hace muchos años, pues trabajé 
para su abuelo, Manuel Morao, en los años noventa del siglo 
pasado. En aquella conversación se mezclaron múltiples 
elementos: un recuerdo gastronómico familiar, la cocina 
contemporánea de vanguardia compartida entre amigos, el 
arte y la cultura flamenca, y el conocimiento mutuo de 
personas del pasado. Las emociones afloraron con 
naturalidad. 

La otra cocina de la que guardo recuerdos infantiles y que 
forma parte esencial de mi acervo cultural es la de la 
hermana de mi padre, mi tía Ángeles, o, mejor dicho, Sor 
Ángeles, pues era monja de la orden de San Vicente de Paúl. 
Vivía entonces en un convento de Jaén, y mi padre solía 
llevarme allí parte del verano: me dejaba a principios de 
julio y regresaba a recogerme tres o cuatro semanas 
después. Aquella experiencia me permitió convivir con un 
gran número de personas portadoras de historias peculiares 
y diversas, a las que yo tenía acceso y que me daban mucho 
que pensar. El convento funcionaba como una residencia para 
personas sin recursos, mayores y de mediana edad. Aún 
recuerdo muchas de aquellas caras y relatos; son memorias 
indelebles que me acompañan hasta hoy. 

Frecuentaba especialmente las cocinas del convento, donde 
existían rutinas diarias muy ligadas a la comida. Una de 
las más importantes era la llegada de los proveedores de 
leche y pan. El lechero llegaba muy temprano, montado en un 
burro que transportaba grandes recipientes de metal llenos 
de leche recién ordeñada. Más tarde llegaba el pan, también 
en burro, con serones repletos de hogazas calientes y 
humeantes. Mi tía era la encargada de recibirlos y, junto a 
otros operarios, llevar los productos a la despensa para su 
posterior distribución entre las dos cocinas del convento: 
la de las monjas y la de los residentes. 

Yo solía acompañarla, y mientras degustaba un trozo de 
aquel pan inolvidable, escuchaba atentamente todo cuanto 
allí se decía. Esos momentos me abastecieron de una miríada 
de detalles cotidianos que calaban en mí y ofrecían matices 
inéditos a mi mente infantil, contribuyendo a mi 
crecimiento interior. 

De las cocinas del convento, la que más frecuentaba era la 
de las monjas, dirigida por mi tía. Me sentaba en una mesa 
al fondo y me iba, por momentos, a vivir a Babia. Desde ese 
territorio de ilusión y fantasía observaba y escuchaba todo 
lo que sucedía: cómo se preparaban las comidas, los 
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ingredientes y utensilios utilizados, los aceites, las 
especias, las ollas, las sartenes, los platos, los botijos 
de verano y los de invierno. 

Recuerdo especialmente aquellos olores tan característicos: 
aceite, puchero, cebolla, hierbabuena. Olores profundamente 
humanos, entrañables, personales. Olía a bondad, a 
humildad, a sencillez, a vida, a una larga vida por 
delante. 

Pero, por encima de todo, estaban las historias. Esa 
polifonía de voces humanas que, siendo diferentes, 
componían una armonía única. Conversaciones que expresaban 
penas y alegrías, asuntos cotidianos, maneras de entender 
la vida y de compartirla. Todo ello me proporcionó 
materiales valiosísimos para mi aprendizaje vital. 

Cuánto debo a aquellas personas que habitaron mis primeras 
cocinas. 

2.- Mi cocina actual 

Entre aquellas cocinas de la infancia y la actual, situada 
en esta ciudad de Madrid, han mediado muchas otras, en 
diferentes lugares: Sevilla, Londres, Friburgo, Cádiz, Cabo 
Roche, la calle Castelló o Chueca. Todas ellas me aportaron 
experiencias y significados culturales que permanecen 
inmanentes en mi vida y que han servido para trasladar de 
una cocina a otra ciertas necesidades e ideales: espacio, 
objetos, productos, decoración. 

2.1.- El espacio 

Con esta amplia base del pasado buscamos nuestra casa  
pensando en lograr espacios acordes con nuestras costumbres 
adquiridas. Era importante que la adaptación y reforma 
fueran viables técnica y económicamente. 

La casa, el hogar, es un lugar sagrado donde se desarrollan 
las actividades más íntimas. En él se celebran liturgias 
cotidianas, veladas y secretas, pero también se abren las 
puertas a otros: amigos, familiares, personas con quienes 
compartimos anhelos y afanes. En esos momentos nos 
mostramos vulnerables, pues el espacio doméstico revela 
nuestro mundo interior. La casa habla de lo que somos, de 
lo que deseamos, de nuestras creencias, valores, costumbres 
y manías. 
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Todos los espacios son importantes, pero hay uno común 
donde compartimos gran parte del tiempo de manera relajada: 
la cocina. 

Mi cocina está abierta al salón y a un pequeño 
estudio-biblioteca, lo que la convierte en el centro 
neurálgico de la vivienda. Es un espacio donde conversamos, 
discutimos, compartimos aventuras cotidianas y cuitas, 
donde nos miramos a los ojos sin velos. Allí emergen 
virtudes y defectos, instintos nobles y menos nobles, todo 
integrado en una cultura familiar que se cincela día a día. 

La cocina se organiza en torno a una gran encimera central 
con fuegos y parrilla, un amplio horno, estanterías con 
vajilla, tazas y cubertería, un frigorífico integrado y una 
gran ventana que inunda el espacio de luz natural. Hay 
también estanterías con libros de cocina y otros volúmenes 
que entran y salen según las necesidades del momento. 

Una robusta barra de madera sirve para las comidas diarias, 
el café, la conversación. Frente a la encimera se sitúa la 
zona de lavado y, al fondo, la despensa. Entre la cocina y 
la zona de estar, una gran mesa reservada para 
celebraciones y encuentros. 

Todo el espacio se comunica con el exterior mediante 
puertas acristaladas que conectan con un pequeño jardín, 
ampliando la sensación de plenitud y ofreciendo una atalaya 
propicia para la observación y la contemplación. 

2.2.- Viaje a través de los objetos 

Haber vivido en distintas ciudades nos permitió conocer 
diversas formas culturales de relacionarnos con la comida. 
Cambiaron horarios, hábitos y costumbres que aún 
conservamos. 

Nuestra cocina alberga utensilios y objetos procedentes de 
esos lugares, cada uno con su historia. Al utilizarlos 
adoptamos un estado de ánimo particular, revivimos 
momentos, personas y conversaciones. Como aquellos vasos 
comprados en un lluvioso día en Murano, que al usarlos nos 
transportan a la atmósfera única de la isla inaudita. 

Los guisos y platos desprenden olores que convierten la 
cocina en un espacio multisensorial. Tocamos, olemos, 
probamos. Después llegan las palabras, los gestos, el 
agradecimiento. Cada comida convoca otras pasadas, como 
aquellos desayunos en Londres cuyo elocuente silencio aún 
resuena en nuestra memoria. 
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2.3.- Todo empieza en el mercado 

Comemos lo que compramos. Planificamos las compras 
semanales y reservamos los fines de semana para mercados 
especiales, donde mantenemos una relación cercana con los 
proveedores. En el momento de la compra comienza una 
conversación que se prolonga en la memoria y queda 
disponible para ser evocada. 

3.- El lenguaje de mi cocina 

En mi cocina se habla un lenguaje propio, creado con el 
tiempo. Un idioma aprendido y transmitido por todas las 
personas que han participado en esta experiencia: 
familiares, tenderos, chefs, comensales. 

Este lenguaje permite hablar de lo ausente: de lo que fue y 
de lo que será. En la cocina hablamos de política, cultura, 
lecturas, miedos, deseos y sueños. Hablamos de todo. 

Este relato puede considerarse una auto micro-etnografía, 
un estudio longitudinal de un territorio construido a lo 
largo del tiempo a partir de pautas culturales 
gastronómicas aprendidas y adaptadas. 

Nuestra tradición culinaria nace en Andalucía, tierra de 
origen de mi mujer y mía, donde la comida compartida ocupa 
un lugar central en la vida social. Desde esa base termino 
esta pieza sacando a pasear la memoria y las emociones, 
dejando aún mucho en el tintero, dispuesto a seguir 
profundizando en el conocimiento de mi propia cultura. 
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